文/大壮实验室

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

手里有剑不用和手上没剑，是两回事，这是钱学森当年造导弹期间被人质疑时，所说的一番话，导弹、原子弹等，我们造的不是弹，而是一把锋利的剑。

在新中国的历史长河中，他的名字虽曾长期隐匿于公众视野之外，但其所做出的贡献却无可估量，他就是于敏，被誉为“中国氢弹之父”。

于敏出生于山河破碎的年代，自幼便目睹了国家遭受的苦难与欺凌，1944年，18岁的于敏考入北京大学工学院。

然而，对基础科学探索的强烈渴望，促使他在两年后转入理学院物理系，将主攻方向锁定为理论物理。

在北大理学院，于敏的学术天赋犹如璀璨星辰，光芒四溢，当时北大采用匿名学号制公布成绩，期末图书馆外张贴的成绩榜上，1234013号始终独占鳌头，这位神秘的天才学霸正是于敏。

1949年，新中国诞生之际，于敏以88.46分的优异成绩毕业，成为北大物理系毕业考核的桂冠得主，随后师从著名理论物理学家张宗燧攻读研究生，专攻量子场论，其导师惊叹道：“没见过物理像于敏这么好的。”

1960年岁末，钱三强找到于敏，希望他能参与氢弹技术的理论探索工作，这一任务意味着于敏要放下既有学术研究，投身全新领域，且彻底转入绝密研究序列。

面对艰难与责任，于敏没有丝毫犹豫，心中只有一个坚定信念：“国家需要我，我一定全力以赴。”从此，他踏上了隐姓埋名28载的氢弹攻关之路。

在氢弹研制的起步阶段，中国面临着前所未有的困境，既无技术积累，又遭国际技术壁垒，完全处于拓荒境地。

国内仅有一台每秒万次的电子管计算机，且95%的时间分配给原子弹计算，留给于敏负责的氢弹设计的时间仅5%。

在如此艰难的条件下，于敏带领30多名青年科研人员，从基本物理学原理出发，凭借计算尺、黑板和那台简易的104型电子管计算机，开启了艰苦卓绝的研究。

1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地响起一声惊雷，万里碧空闪过炽烈耀眼的火光，中国第一颗氢弹爆炸成功！从原子弹到氢弹试爆成功，中国仅用2年8个月，创造了世界核武器发展史的奇迹。

于敏的一生，是为国家核事业无私奉献的一生，他用自己的智慧和毅力，为新中国筑起了一道坚不可摧的核盾牌。

然而，在他伟大成就的背后，是长达28年对家人的亏欠，尤其是他的妻子孙玉芹，在那些漫长的岁月里，她默默承担起家庭的重担，给予于敏坚定的支持与理解。

新中国成立初期，百废待兴，社会洋溢着建设的热情，于敏在科研道路上一路奋进，可个人感情生活却是一片空白。

于敏的姐姐在工作中结识了保育院老师孙玉芹，在姐姐眼中，孙玉芹不仅外貌出众，性格更是踏实温和，与醉心科研、单纯质朴的弟弟于敏堪称天作之合，便满心欢喜地当起了红娘。

在姐姐的介绍下，于敏和孙玉芹相识相恋，并最终走到了一起，结婚后，孙玉芹便全身心投入到家庭生活中，成为于敏坚实的后盾，她勤俭持家，将家里的每一分钱都花在刀刃上，把家里收拾得井井有条。

当时，于敏一家五口挤在狭小的住所里，居住空间十分局促，家里仅有一张书桌，孩子每天放学后，为了让孩子们能安心写作业，于敏总是默默整理好自己的研究资料，把书桌让出来。

孙玉芹看着丈夫忙碌又疲惫的身影，心疼不已，却从未有过一句怨言，她精打细算地安排着一家人的生活，努力让这个小家充满温馨。

1961年，那是一个决定于敏人生走向，也深刻影响孙玉芹生活轨迹的关键节点，钱三强找到于敏，希望他能投身氢弹理论预研工作。

这一任务，犹如一道沉重的闸门，隔开了于敏原本的生活与未来漫长的科研岁月，于敏没有丝毫犹豫，毅然决然地接受了这个使命，从此，他的生活被科研填满，而家庭的重担，毫无保留地落在了孙玉芹柔弱的肩头。

在接下来的28年里，于敏像是人间蒸发了一般，极少出现在家庭生活中，他的世界里，只有复杂的理论公式、密密麻麻的数据和永无止境的科研难题，他长时间待在实验室，有时甚至连续数月不回家，对家人的关心和陪伴变得无比奢侈。

孙玉芹独自承担起照顾家庭的重任，生活的琐碎与艰辛如潮水般向她涌来，家中的老人需要悉心照料，孩子的成长也离不开母亲的关怀，从孩子的衣食住行到学习教育，每一个细节都由孙玉芹亲自操持。

除了照顾家人，孙玉芹还要应对生活中的各种突发状况，家里的水管坏了，她只能自己四处找人修理。

遇到邻里间的琐事纠纷，她也得独自面对解决，在那个物资匮乏的年代，生活的每一步都充满了艰辛，可孙玉芹从未有过一句怨言，她用自己的坚韧和毅力，守护着这个家，等待着丈夫的归来。

孙玉芹不仅要承受生活的压力，还要面对外界的种种猜测和质疑，因为于敏长期不在家，邻居们开始私下议论纷纷。

有人猜测于敏是不是出了什么事，甚至有人怀疑他因为政治原因被开除了，这些流言蜚语像一把把利刃，刺痛着孙玉芹的心，但她始终选择相信丈夫，默默承受着这一切。

尽管生活如此艰难，孙玉芹对于敏的工作却始终保持着理解和信任，她知道丈夫从事的是一项伟大而重要的事业。

虽然她不知道于敏具体在做什么，但她坚信丈夫是在为国家做贡献，每次于敏回家，哪怕只是短暂的停留，孙玉芹总是笑脸相迎，她从不向于敏抱怨生活的艰辛，总是把最好的一面展现给他。

在那些漫长的等待日子里，孙玉芹用自己的行动诠释着对家庭的责任和对丈夫的支持。

时光缓缓流逝，于敏终于从科研一线退了下来，他满心欢喜地以为，终于可以有更多时间陪伴在孙玉芹身边，弥补那些逝去岁月里的亏欠。

然而，命运却总是如此残酷，2012年的那个夏天，阳光依旧炽热，一切都看似平常，却成为了于敏一生都无法释怀的噩梦。

那天，孙玉芹突然感到心脏一阵剧痛，于敏惊慌失措地守在她身边，手忙脚乱地拨打急救电话。

然而，命运并没有眷顾这对患难与共的夫妻，经过医生全力抢救，孙玉芹还是没能战胜病魔，永远地闭上了眼睛，于敏呆立在病床前，久久不愿相信这个残酷的事实。

那些年，孙玉芹独自承担家庭的重担，默默忍受着生活的艰辛，却从未有过一句怨言，而自己，却因为科研工作，很少有时间陪伴在她身边，错过了太多与她相处的美好时光。

每年到妻子的忌日，于敏总要在妻子的墓前沉思良久，有时候甚至是喃喃自语，仿佛在和妻子诉说着这些年的思念和愧疚。

“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”于敏怀着彻夜不眠的思念，想要报答妻子辛苦操劳的一生。

可这一切都已经太晚了，他只能将这份深深的愧疚和思念，永远地埋在心底，带着对妻子的爱和牵挂，继续走完剩下的人生。

于敏和孙玉芹的爱情故事，是平凡而伟大的，他们在岁月的长河中相互扶持，共同经历风雨，孙玉芹用她的一生诠释了爱的真谛。

她的美，不仅仅在于外在的端庄秀丽，更在于内心的善良、坚强与无私，她用自己的柔弱之躯，为于敏撑起了一个温暖的家，让他能够毫无后顾之忧地投身于国家的科研事业。

孙玉芹的离去，成为于敏心中永远的痛，但她的爱和精神，将永远陪伴着于敏，也将激励着我们每一个人。

他们的故事让我们明白，真正的爱情不仅仅是花前月下的浪漫，更是在困难时刻的相互陪伴与支持，是为了共同的理想和目标，默默奉献、不离不弃。

于敏和孙玉芹，他们是彼此生命中最重要的人，他们的爱情，将永远被铭记在岁月的长河中，成为人们心中永恒的赞歌。#优质作者流量激励计划#

参考资料

光明网 2023-8-16——“国产专家一号”，他的名字曾绝密于世28年！

澎湃新闻 2022-1-24——走进科学家 | 他一生从未出国留学，却成为氢弹之父!

小康杂志社 2023-3-5——「科学强国」中国“氢弹之父”于敏：隐姓埋名30年，他的名字曾是绝密